QUIPROQUO :

Dehors, la pluie tombe doucement sur le sol déja boueux du jardin et vient parer les feuilles
de reflets brillants sous les quelques lueurs restantes du soleil. Dedans, les gouttes viennent
atterrir sur le double-vitrage du velux. Maxine est allongée juste dessous, la téte enfoncée
dans I’oreiller, ses cheveux blonds étalés en couronne sur le coton. Devant elle, un bureau
taché de peinture et de colle, encombré de dessins a moiti¢ gommés et d’aquarelles pas
vraiment terminées, seule trone une éniéme copie d’Harry Potter a 1’école des sorciers,
épargnée par le cirque de couleurs environnant. La porte de sa chambre est fermée, elle aussi
recouverte, d’écharpes presque toutes aussi bariolées. Le fauteuil du coin de la piece disparait

sous un plaid a motifs bonhommes de neigea (il est usé, ils sont désormais plus gris que

blancs) et les peluches offertes par ses parents, celles d’avant 1’accident.

Elle était dans la voiture, sanglée dans son siége, ses petites jambes trop courtes pour toucher
le plancher s’agitant dans le vide, mais impossible de se souvenir d’autre chose que d’un
fracas épouvantable, suivi du noir le plus complet. Le réveil sur un monde radicalement
différent, puisque privé des deux étres qui en étaient les reperes. L’absence comme un cachet
au golt écceurant qui se dissout éternellement sous la langue. A ’hopital, c’est Mamie qui
serre ses doigts entre les siens et lui apporte en douce des sucreries achetées au distributeur du
couloir ; et puis c’est elle qui la ramene chez elle, dans cette petite chambre sous les toits qui
deviendra la sienne. La, les souvenirs reviennent un par un, en rang. Les premicres nuits, les
cauchemars, les séances chez la psychologue mandatée par 1’aide sociale — une vieille dame
éternellement drapée dans un cardigan sentant vaguement la patée pour chats — son mutisme.
Son silence permanent, celui qui entoure les tombes. Elle ne disait plus rien, articulant a peine
quelques syllabes. La psychologue finit par déposer quelques feuilles de papier et des feutres

sur la table qui la sépare de I’enfant. IIs apparaissent alors.

Les premiers dessins, gribouillés dans son cabinet, suivis par le sourire satisfait de la
clinicienne devant les premicres esquisses, langage d’une petite fille qui n’a pas encore
suffisamment vieilli pour parvenir a changer sa douleur sourde en grammaire sonnante.
Maxine s’en souvient. Les feuilles épaisses, les crayons, les feutres, le fusain, les pinceaux
achetés par Mamie un matin de novembre et déposés sans un bruit devant la porte de la petite

chambre. Les premiéres silhouettes qu’elle séme dans la maison, comme autant de miettes de



pain déposées en forét, attrapées par sa grand-mere, bienveillante. Attentive. Le dessin d’une
pomme suivi par 1’apparition d’un panier plein de fruits, des le lendemain. Celui d’une tarte,
qui déclenche en quelques heures une délicieuse odeur dans la cuisine. Des arbres, et Mamie
I’emmeéne se promener dans le parc voisin. Un jour, des vagues peintes a I’aquarelle bleutée,
et Mamie ’emmeéne au bord de I’océan dans sa petite Clio verte, qu’elle ne devrait plus
conduire. Le lendemain, un simple cceur, tracé au crayon gris et voila Mamie assise sur le

bord de son lit, caressant tendrement ses cheveux. Il y a des mondes ou les mots sont inutiles.

Aujourd’hui, Maxine a 16 ans. Elle parle, mais ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux. Les
phrases semblent lui briler les l1évres, alors pour éviter d’avoir la langue en feu, elle s’apaise
seule, dans le silence apparent qui cache le tourbillon merveilleux de ses créatures
imaginaires. Sa chambre en est remplie, du sol au plafond. Des animaux, des paysages, des
cometes ... tous issus tout droit de son cceur blessé, mais battant. Au lycée, tout est gris. Du
faux-plafond au carrelage, en passant par le teint de sa professeure de francais. Les étres vont
et viennent, mais aux yeux empreints de poésie de Max, ce sont les choses qui ont gagné. Elle
y va parce qu’il le faut, mais elle s’y ennuie fermement. Seule une tache de couleur subsiste,
arc-en-ciel illuminant le ciel apres des heures d’averse morne. Max la dessine, tous les jours.
De son carnet de correspondance a ses fiches de révision, en passant par les post-it que Mamie
laisse dans la cuisine. Les mémes formes qui font battre son cceur un peu plus vite et la
réchauffent toute entiere. Un feu récent mais sacré, alimenté par la flamboyance des premieres

émotions adolescentes.

Elle est amoureuse.

Les yeux plantés dans un gris de plus, celui orageux du ciel, son esprit se balade derriére ses
paupieres. La silhouette aux contours parfaitement nets se détache parmi les autres €léves de
la classe : elle est plus souple, plus délicate, moins si désespérément dénuée de lumicre.
Quelques ombres, aussi. Sombres, mystérieuses, fascinantes. Des fauves magnifiques dans
une jungle tropicale. Tout dans cet €tre, lui plait, lui parle. Elle veut le sentir tout contre elle,
toucher ses cheveux, effleurer ses joues. Elle le voudrait pour elle seule, quelque part ou le
gris n’existe plus et ne subsiste que la violence des couleurs primaires. Elle voudrait ne plus
avoir d’autre horizon que les contours de sa bouche. Mais comment parler de ce qui se

consume dans les coins les plus secrets de son ame, quand on peine a discuter de la météo ?



Max a déposé une dizaine de dessins pres de son lit. La méme image, pour la méme personne,
déclinée sous tous les angles existants. Il y en a d’autres, sur la table de la cuisine, le canapé

b b b
pres de I’entrée, dans son sac a dos. Il y en a méme un scotché au mur de la salle de bain, fixé

la pour étre la premicre chose qu’elle voit, tous les matins.

Un bruit tire Maxine des flammes de ses réveries : derriere la porte, les petits pas discrets de
Mamie s’¢éloignent déja. La jeune femme se 1éve, ouvre la porte : dans le couloir, un panier en
osier recouvert d’une petite nappe a carreaux, rempli d’oranges. La teinte des fruits jure
franchement avec le mauve de la nappe. Max, perplexe, attrape le panier d’une main, referme
sa porte de 1’autre. Hier déja, une corbeille similaire I’attendait sur la table basse du salon.
Cinq oranges dodues, enveloppées dans un torchon propre. Dans le frigo, du jus d’orange
fraichement pressé, dans une grande bouteille en verre. Une autre corbeille, sur le rebord
d’une fenétre de la salle a manger contre laquelle Maxine aime bien s’installer, pour regarder
les passants et dessiner celui ou celle qui finira par cristalliser ses pensées agitées. Des
oranges, partout. Maxine sourit : en vieillissant, Mamie a développé des fixettes, de
charmantes lubies. Assortir tous les coussins de la maison, organiser le frigo par catégories,
aligner les tasses en fonction de leur taille, briquer la salle de bain tous les lundis et jeudis
matins... ces petits garde-fous si simples en apparence mais qui vous sé€parent, un temps du
moins, du chaos et de I'impuissance que 1’dge amene, froidement. Juste un peu de chaleur

supplémentaire avant la traversée de I’océan glacial.

Mamie a jeté son dévolu sur les oranges.

Maxine n’y préte pas une attention plus poussée : son dévolu a elle occupe toutes ses pensées.
Elle s’est enfin décidée a lui parler, a I’intercours, a moitié cachée derriére son livre d’histoire.
Sa voix I’a troublée, trouble merveilleux.

‘ Max ! C’est toi qui a dessiné ¢a ?’

Un tigre aux yeux farouches, griffonné entre deux pages.

‘.. Oui. Oui, ¢’est moi, ¢’est mon dessin.’

‘C’est magnifique. Tu penses que tu pourrais m’apprendre ?’

‘Euh, oui. Oui, bien sir ! Tu veux venir...

‘Je passe chez toi apres les cours ?’

‘Oui. Oui, passe !’



Devenue subitement plus rouge qu’un feu de signalisation, Maxine s’est presque enfuie, son
cceur bondissant sous son pull. Elle réussit a lui envoyer son adresse, les doigts tremblants sur
I’écran du téléphone. La journée s’est terminée, il s’est mis a pleuvoir. Maxine est rentrée en

avance, pour aider Mamie avec les courses.

Maintenant, elle attend.

De nouveau dans son lit, elle laisse les images danser devant son regard. Elle voit son visage :
ses yeux noisette, éclats dorés, sa machoire parfaitement tracée, et son nez tout droit. Ses
lévres roses, son sourire et ses dents blanches. Ses mains délicates, qui caressent sans toucher.
Tout ca anime sous sa poitrine une faune entiere d’animaux sauvages, qui plantent
délicieusement leurs griffes dans le rouge écarlate du cceur. Elle respire plus vite. Des parties
de son corps jusque-la endormies semblent s’éveiller, une par une. Sortir du flou terne ou elles
s’étaient cantonnées, emballées dans 1’ennui fade d’une vie de lycéenne pour mieux rejoindre
les courants chauds que Max sent couler jusqu’au bout de ses doigts. Tout tourbillonne : le lit,
le bureau, les peintures, les crayons, le fauteuil, les bonhommes de neige, les oranges dans

leur panier.

En bas, la sonnette retentit. Maxine se Iéve d’un bond, les fruits roulent par terre. Elle court
hors de sa chambre, descend les escaliers. Elle s’arréte subitement devant la porte d’entrée.
‘Et si ?” L’angoisse I’attrape par la taille, mais elle se dégage d’un mouvement de hanches.
Elle est la, dehors. Et Max va lui ouvrir. Pour ressentir sur sa peau autre chose que I’air
tranquille du quotidien, pour avoir sous la langue une sensation nouvelle que celle qui lui
colle au palais, pour se sentir respirer a s’en briler les poumons, pour étre enfin vivante plutot
que survivante. Pour sortir du gris. Maxine enroule ses doigts autour de la poignée et tire. Elle
est debout, souriante. Trempée de pluie. Magnifique. Les deux jeunes femmes échangent un

regard chargé d’électricite.

‘ Rentre ! Rentre Clémentine !” parvient a balbutier Max.
Clémentine sourit encore avant de passer le pas de la porte.
‘Appelle-moi Clem’

‘Clem’.



Max sourit a son tour. Dehors, la pluie se fait silencieuse, les trottoirs se parent de couleurs

vives.

Dedans, a I’étage, Mamie s’active dans la salle de bain. Elle tient dans ses mains un troisi¢éme
panier d’oranges, celui-ci orné d’un gros ruban de soie. Affairée, elle n’entend pas les voix en
bas. Elle fixe du regard le dernier dessin en date de sa petite fille, son trésor. Sur le papier
blanc, se détache la forme d’un fruit. Une orange ? Mamie pose son panier prés du lavabo et
reprend le chemin de la cuisine. Finalement, elle entend Maxine en bas :

‘Mamie ? Tu es 1a ? Je voudrais te présenter Clémentine !’

La vieille dame se dépéche de descendre les escaliers. Maxine est debout la, avec une
adolescente de son age, ravissante.

‘Bonjour Madame !

‘Bonjour, Clémentine. En voila un joli prénom ! Comme le fruit ?’

... comme le fruit.



