
QUIPROQUO :  

Dehors, la pluie tombe doucement sur le sol déjà boueux du jardin et vient parer les feuilles 

de reflets brillants sous les quelques lueurs restantes du soleil. Dedans, les gouttes viennent 

atterrir sur le double-vitrage du velux. Maxine est allongée juste dessous, la tête enfoncée 

dans l’oreiller, ses cheveux blonds étalés en couronne sur le coton. Devant elle, un bureau 

tâché de peinture et de colle, encombré de dessins à moitié gommés et d’aquarelles pas 

vraiment terminées, seule trône une énième copie d’Harry Potter à l’école des sorciers, 

épargnée par le cirque de couleurs environnant. La porte de sa chambre est fermée, elle aussi 

recouverte, d’écharpes presque toutes aussi bariolées. Le fauteuil du coin de la pièce disparait 

sous un plaid à motifs bonhommes de neigea (il est usé, ils sont désormais plus gris que 

blancs) et les peluches offertes par ses parents, celles d’avant l’accident.  

Elle était dans la voiture, sanglée dans son siège, ses petites jambes trop courtes pour toucher 

le plancher s’agitant dans le vide, mais impossible de se souvenir d’autre chose que d’un 

fracas épouvantable, suivi du noir le plus complet. Le réveil sur un monde radicalement 

différent, puisque privé des deux êtres qui en étaient les repères. L’absence comme un cachet 

au goût écœurant qui se dissout éternellement sous la langue. A l’hôpital, c’est Mamie qui 

serre ses doigts entre les siens et lui apporte en douce des sucreries achetées au distributeur du 

couloir ; et puis c’est elle qui la ramène chez elle, dans cette petite chambre sous les toits qui 

deviendra la sienne. Là, les souvenirs reviennent un par un, en rang. Les premières nuits, les 

cauchemars, les séances chez la psychologue mandatée par l’aide sociale – une vieille dame 

éternellement drapée dans un cardigan sentant vaguement la pâtée pour chats – son mutisme. 

Son silence permanent, celui qui entoure les tombes. Elle ne disait plus rien, articulant à peine 

quelques syllabes. La psychologue finit par déposer quelques feuilles de papier et des feutres 

sur la table qui la sépare de l’enfant. Ils apparaissent alors.  

Les premiers dessins, gribouillés dans son cabinet, suivis par le sourire satisfait de la 

clinicienne devant les premières esquisses, langage d’une petite fille qui n’a pas encore 

suffisamment vieilli pour parvenir à changer sa douleur sourde en grammaire sonnante. 

Maxine s’en souvient. Les feuilles épaisses, les crayons, les feutres, le fusain, les pinceaux 

achetés par Mamie un matin de novembre et déposés sans un bruit devant la porte de la petite 

chambre. Les premières silhouettes qu’elle sème dans la maison, comme autant de miettes de 



pain déposées en forêt, attrapées par sa grand-mère, bienveillante. Attentive. Le dessin d’une 

pomme suivi par l’apparition d’un panier plein de fruits, dès le lendemain. Celui d’une tarte, 

qui déclenche en quelques heures une délicieuse odeur dans la cuisine. Des arbres, et Mamie 

l’emmène se promener dans le parc voisin. Un jour, des vagues peintes à l’aquarelle bleutée, 

et Mamie l’emmène au bord de l’océan dans sa petite Clio verte, qu’elle ne devrait plus 

conduire. Le lendemain, un simple cœur, tracé au crayon gris et voilà Mamie assise sur le 

bord de son lit, caressant tendrement ses cheveux. Il y a des mondes où les mots sont inutiles.  

Aujourd’hui, Maxine a 16 ans. Elle parle, mais ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux. Les 

phrases semblent lui brûler les lèvres, alors pour éviter d’avoir la langue en feu, elle s’apaise 

seule, dans le silence apparent qui cache le tourbillon merveilleux de ses créatures 

imaginaires. Sa chambre en est remplie, du sol au plafond.  Des animaux, des paysages, des 

comètes … tous issus tout droit de son cœur blessé, mais battant. Au lycée, tout est gris. Du 

faux-plafond au carrelage, en passant par le teint de sa professeure de français. Les êtres vont 

et viennent, mais aux yeux empreints de poésie de Max, ce sont les choses qui ont gagné. Elle 

y va parce qu’il le faut, mais elle s’y ennuie fermement. Seule une tâche de couleur subsiste, 

arc-en-ciel illuminant le ciel après des heures d’averse morne. Max la dessine, tous les jours. 

De son carnet de correspondance à ses fiches de révision, en passant par les post-it que Mamie 

laisse dans la cuisine. Les mêmes formes qui font battre son cœur un peu plus vite et la 

réchauffent toute entière. Un feu récent mais sacré, alimenté par la flamboyance des premières 

émotions adolescentes.  

Elle est amoureuse.  

Les yeux plantés dans un gris de plus, celui orageux du ciel, son esprit se balade derrière ses 

paupières. La silhouette aux contours parfaitement nets se détache parmi les autres élèves de 

la classe : elle est plus souple, plus délicate, moins si désespérément dénuée de lumière. 

Quelques ombres, aussi. Sombres, mystérieuses, fascinantes. Des fauves magnifiques dans 

une jungle tropicale. Tout dans cet être, lui plait, lui parle. Elle veut le sentir tout contre elle, 

toucher ses cheveux, effleurer ses joues. Elle le voudrait pour elle seule, quelque part où le 

gris n’existe plus et ne subsiste que la violence des couleurs primaires. Elle voudrait ne plus 

avoir d’autre horizon que les contours de sa bouche. Mais comment parler de ce qui se 

consume dans les coins les plus secrets de son âme, quand on peine à discuter de la météo ? 



Max a déposé une dizaine de dessins près de son lit. La même image, pour la même personne, 

déclinée sous tous les angles existants. Il y en a d’autres, sur la table de la cuisine, le canapé, 

près de l’entrée, dans son sac à dos. Il y en a même un scotché au mur de la salle de bain, fixé 

là pour être la première chose qu’elle voit, tous les matins.  

Un bruit tire Maxine des flammes de ses rêveries : derrière la porte, les petits pas discrets de 

Mamie s’éloignent déjà. La jeune femme se lève, ouvre la porte : dans le couloir, un panier en 

osier recouvert d’une petite nappe à carreaux, rempli d’oranges. La teinte des fruits jure 

franchement avec le mauve de la nappe. Max, perplexe, attrape le panier d’une main, referme 

sa porte de l’autre. Hier déjà, une corbeille similaire l’attendait sur la table basse du salon. 

Cinq oranges dodues, enveloppées dans un torchon propre. Dans le frigo, du jus d’orange 

fraîchement pressé, dans une grande bouteille en verre. Une autre corbeille, sur le rebord 

d’une fenêtre de la salle à manger contre laquelle Maxine aime bien s’installer, pour regarder 

les passants et dessiner celui ou celle qui finira par cristalliser ses pensées agitées. Des 

oranges, partout. Maxine sourit : en vieillissant, Mamie a développé des fixettes, de 

charmantes lubies. Assortir tous les coussins de la maison, organiser le frigo par catégories, 

aligner les tasses en fonction de leur taille, briquer la salle de bain tous les lundis et jeudis 

matins… ces petits garde-fous si simples en apparence mais qui vous séparent, un temps du 

moins, du chaos et de l’impuissance que l’âge amène, froidement. Juste un peu de chaleur 

supplémentaire avant la traversée de l’océan glacial.  

Mamie a jeté son dévolu sur les oranges.  

Maxine n’y prête pas une attention plus poussée : son dévolu à elle occupe toutes ses pensées. 

Elle s’est enfin décidée à lui parler, à l’intercours, à moitié cachée derrière son livre d’histoire. 

Sa voix l’a troublée, trouble merveilleux.  

‘ Max ! C’est toi qui a dessiné ça ?’  

Un tigre aux yeux farouches, griffonné entre deux pages.  

‘ .. Oui. Oui, c’est moi, c’est mon dessin.’  

‘C’est magnifique. Tu penses que tu pourrais m’apprendre ?’  

‘Euh, oui. Oui, bien sûr ! Tu veux venir… ‘  

‘Je passe chez toi après les cours ?’ 

‘Oui. Oui, passe !’  



Devenue subitement plus rouge qu’un feu de signalisation, Maxine s’est presque enfuie, son 

cœur bondissant sous son pull. Elle réussit à lui envoyer son adresse, les doigts tremblants sur 

l’écran du téléphone. La journée s’est terminée, il s’est mis à pleuvoir. Maxine est rentrée en 

avance, pour aider Mamie avec les courses.  

Maintenant, elle attend.  

De nouveau dans son lit, elle laisse les images danser devant son regard. Elle voit son visage : 

ses yeux noisette, éclats dorés, sa mâchoire parfaitement tracée, et son nez tout droit. Ses 

lèvres roses, son sourire et ses dents blanches. Ses mains délicates, qui caressent sans toucher. 

Tout ça anime sous sa poitrine une faune entière d’animaux sauvages, qui plantent 

délicieusement leurs griffes dans le rouge écarlate du cœur. Elle respire plus vite. Des parties 

de son corps jusque-là endormies semblent s’éveiller, une par une. Sortir du flou terne où elles 

s’étaient cantonnées, emballées dans l’ennui fade d’une vie de lycéenne pour mieux rejoindre 

les courants chauds que Max sent couler jusqu’au bout de ses doigts. Tout tourbillonne : le lit, 

le bureau, les peintures, les crayons, le fauteuil, les bonhommes de neige, les oranges dans 

leur panier.  

En bas, la sonnette retentit. Maxine se lève d’un bond, les fruits roulent par terre. Elle court 

hors de sa chambre, descend les escaliers. Elle s’arrête subitement devant la porte d’entrée. 

‘Et si ?’ L’angoisse l’attrape par la taille, mais elle se dégage d’un mouvement de hanches. 

Elle est là, dehors. Et Max va lui ouvrir. Pour ressentir sur sa peau autre chose que l’air 

tranquille du quotidien, pour avoir sous la langue une sensation nouvelle que celle qui lui 

colle au palais, pour se sentir respirer à s’en brûler les poumons, pour être enfin vivante plutôt 

que survivante. Pour sortir du gris. Maxine enroule ses doigts autour de la poignée et tire. Elle 

est debout, souriante. Trempée de pluie. Magnifique. Les deux jeunes femmes échangent un 

regard chargé d’électricité.  

‘ Rentre ! Rentre Clémentine !’ parvient à balbutier Max.  

Clémentine sourit encore avant de passer le pas de la porte.  

‘Appelle-moi Clem’  

‘Clem’.  



Max sourit à son tour. Dehors, la pluie se fait silencieuse, les trottoirs se parent de couleurs 

vives.  

Dedans, à l’étage, Mamie s’active dans la salle de bain. Elle tient dans ses mains un troisième 

panier d’oranges, celui-ci orné d’un gros ruban de soie. Affairée, elle n’entend pas les voix en 

bas. Elle fixe du regard le dernier dessin en date de sa petite fille, son trésor. Sur le papier 

blanc, se détache la forme d’un fruit. Une orange ? Mamie pose son panier près du lavabo et 

reprend le chemin de la cuisine. Finalement, elle entend Maxine en bas :  

‘Mamie ? Tu es là ? Je voudrais te présenter Clémentine !’  

La vieille dame se dépêche de descendre les escaliers. Maxine est debout là, avec une 

adolescente de son âge, ravissante.  

‘Bonjour Madame !’ 

‘Bonjour, Clémentine. En voilà un joli prénom ! Comme le fruit ?’ 

… comme le fruit.  


